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Es ist 13 Uhr Ortszeit in Cape Canaveral in Florida. Auf der Startrampe 34 machen
sich die drei Astronauten "Gus" Grissom, Edward White und Roger Chaffee bereit, in
ihre Raumkapsel zu klettern zum sogenannten "plugs-out-test”. Bei diesem Mandver
werden alle Verbindungen zwischen Raumkapsel und Startrampe getrennt, um die
letzte Phase vor dem Abheben der Rakete zu simulieren. Der Test gilt zu diesem
Zeitpunkt als nicht besonders kritisch. Die Rakete ist nicht betankt, auch die
Brennstoffzellen sind nicht aktiv, der elektrische Strom wird von aul3en zugefihrt.

Die erste Unregelmafiigkeit tritt gleich zu Beginn auf: Gus Grissom bemerkt einen
"sauerlichen Gestank". Der Einstieg wird gestoppt. Man diskutiert eine Weile,
schlief3lich geht es weiter. Dann schlagt der Haupt-Alarm an. Mehrmals. Der
Sauerstoffdruck ist zu hoch. Kommandant Gus Grissom, ein erfahrener Astronaut,
der schon einmal im All war und danach eine dramatische Wasserung im Atlantik nur
knapp uberlebt hatte, will den Test abbrechen. Doch die Techniker beschwichtigen
ihn, und er gibt nach. In den folgenden Stunden treten immer wieder Probleme mit
der Funkverbindung auf. Um 17 Uhr 40 wird der Test erneut angehalten. Bis 18 Uhr
31. Und nur wenige Sekunden spater hort man den verzweifelten Ruf: "Feuer im
Cockpit".

Die drei Astronauten haben nicht die geringste Chance. In der Kapsel, die nicht mit
Luft, sondern mit reinem Sauerstoff gefillt ist, finden die Flammen schnell und
reichlich Nahrung. Es hat sich bereits ein Uberdruck aufgebaut, die Ausstiegsluke
lasst sich nicht mehr nach innen 6ffnen. Der Qualm raubt den Dreien die Sicht und
nimmt ihnen den Atem. Und noch bevor Hilfe von auf3en kommen kann, bricht die
Kapsel in einem Feuerball auseinander. Monatelang suchen Spezialisten akribisch
nach den Ursachen dieser Katastrophe. Dazu wird nicht nur die havarierte
Kommandokapsel bis ins Kleinste zerlegt. Parallel wird auch ein neues baugleiches
Raumschiff auseinandergenommen, um festzustellen, wo mdgliche Gefahren lauern.
Und dabei treten gleich eine ganze Reihe von geféahrlichen Konstruktionsfehlern und
Schlampereien zu Tage. Rohre, die nur verlgtet, nicht verschweifl3t oder verschraubt
sind. Elektro-Kabelbaume, die an scharfkantigen Aluminiumstrukturen der Kapsel
scheuern. Und — man mag es aus heutiger Sicht kaum glauben: Die Raumanzige
sind anno 1967 noch aus Nylon, das alles andere als feuerfest ist. Die drei
Astronauten sind darin mit ihren Sitzen regelrecht verschmolzen, die Bergung der
Leichen hatte deshalb mehr als eine Stunde gedauert.

Systematisch werden alle erkannten Mangel aufgearbeitet und die Raumkapseln fur
die folgenden Missionen komplett umgebaut. Der "plugs-out-test” gilt seither als
kritisch, d.h. eine Sicherheitsmannschaft und die Feuerwehr stehen bereit. Und sogar
das Bordbuch wird aus selbstverldschendem Papier gefertigt. Um fast ein Jahr wird
das Apolloprogramm durch dieses Ungliick zurtiickgeworfen. Und dennoch schafft es
die NASA, jene Vision wahr zu machen, die John F. Kennedy 1961 vor dem
Kongress verkiindet hatte: Noch vor Ablauf der Dekade einen Menschen auf den
Mond und sicher wieder zur Erde zurtickzubringen. Nur drei unbemannte und vier
bemannte Erprobungs-Missionen sind nétig, bis Neil Armstrong als erster Mensch
seinen Fuld auf den staubigen Boden des Erdtrabanten setzt.



Mitten im kalten Krieg demonstrieren die USA damit inre technische Uberlegenheit in
der bemannten Raumfahrt und gewinnen so jenes Prestige und Selbstvertrauen
zurtick, das ihnen die UdSSR zuerst mit dem Sputnik-Schock und danach mit dem
ersten bemannten Flug ins All mit Juri Gagarin geraubt hatte. Doch so sensationell
diese erste Mondlandung auch ist, in der Folge verliert die Weltdffentlichkeit rasch
das Interesse an den lunaren Walk-Shows und den Spritztouren mit diversen
Mondautos. Von der beriihmten Mission mit der Ungliicksnummer 13 einmal
abgesehen, lauft alles allzu glatt. Und Perfektion wirkt offenbar schnell langweilig.
Dabei grenzt es fast an ein Wunder, dass nach dem tragischen Unfall vom 27.
Januar 1967, bei dem die Besatzung von Apollo eins wahrend eines Tests auf der
Startrampe ums Leben kommt, bei allen weiteren Apollo-Missionen bis zur letzten
Mondlandung im Jahr 1972 keine Opfer mehr zu beklagen sind.



